看起来平平无奇。但林默的呼吸骤然停滞。他认得那个地方。那个地铁出口的正对面，
矗立着一栋闪耀着金属和玻璃光泽的摩天大楼，
像一柄冰冷的利剑直插云霄——那是“感官纪元”的总部。他曾经在那里工作，在那里学习，
在那里……失去了一切。“这是‘零号病人’，代号‘收藏家’，
最早被捕捉到活动痕迹的地点。”陈澈的声音仿佛从很远的地方传来，“我们相信，
一切的起点，就在这附近。林先生，你对那里，应该很熟悉吧？
”林默的目光死死盯着那栋大楼的轮廓，
记忆中破碎的画面与气味——那些只存在于他脑海中的气味——翻涌而上。消毒水的刺鼻，
试剂的怪异甜香，还有最后那一刻，如同宇宙爆炸般、混杂着毁灭与痛苦的，
无法形容的气味……他闭上眼，试图驱散这些幻觉。当他再次睁开眼时，
眼底的迷茫和颓废被一种冰冷的、坚硬的东西取代了。他放下手中的试香纸，
那滴象征着失去与徒劳的“雨后栀子”在纸面上缓缓晕开，像一个无声的句点。
“我跟你们去。”他说。第二章穿过层层封锁线，林默第一次真正踏足了疫区。
这里和他从窗户里看到的碎片化景象完全不同。街道死寂，商铺紧闭，
废弃的车辆像钢铁坟墓般堵塞了道路。偶尔能看到窗户后面一闪而过的、惊恐的人脸，
或者阳台上晾晒的、早已失去意义的华服。
所有人都戴着各式各样、五花八门的感官防护装置，
从高科技的全封闭头盔到简陋的工业隔音耳塞和泳镜，
仿佛在进行一场绝望的、怪诞的化妆舞会。陈澈的小队成员也都紧绷着神经，
他们穿着先进的防护服，但依然能看出他们的动作有些僵硬，
不时会下意识地检查面罩的过滤指标，
对任何突然响起的声音——比如风吹动招牌的嘎吱声——都反应过度。只有林默，
只戴着一个普通的医用口罩（更多是出于习惯和对飞沫的防护），
走在这片被超常感官统治的地狱里，却像一个走在寂静岭中的游客。
