她总会在我大概安顿下来的时候，打一通电话过来。有时是简单的一句“ご飯食べた？
（吃饭了吗？）”，有时是航平在电话那头咿咿呀呀的背景音，
有时只是确认一下我酒店的房间号。那是我们之间细水长流的牵挂，
是构筑日常安全感的一部分。但这一次，电话始终沉默着。昨天下午，我还在项目会议上，
手机屏幕短暂地亮过一次，是一个陌生的固定电话号码，来自名古屋市内。
我当时正被上司质问着数据细节，无法离席，心想或许是奈美子用了哪个公用电话？
等我中途休息回拨过去，却无人接听。一丝极淡的、如同蛛丝般的不安掠过心头，
但很快就被接踵而至的工作淹没了。晚上十点，我终于回到公司安排的商务酒店房间。
疲惫像潮水般涌来。我再次拿起房间的电话，拨通了家里的号码。“もしもし（喂）？
”听筒里传来的，只有单调而冗长的“プーッ、プーッ（嘟——嘟——）”忙音，
在寂静的酒店房间里，显得格外空洞。“ねえ、奈美子……（喂，
奈美子……）”我对着忙音，低声唤了一句，仿佛这样就能得到回应。是带着航平出门了？
去近藤太太那里串门了？还是……手机没电了，家里的电话恰好也故障了？
我给自己找着各种合理的解释，试图安抚内心那开始悄然蔓延的、细微的褶皱。
也许她只是生气了？气我连续两天不回家？不，奈美子不是那样的人。
她比任何人都理解工作的不得已。我放下电话，走到窗边，俯瞰着楼下依旧车水马龙的街道。
名古屋的夜晚，繁华而冷漠。我想起去年冬天，也是我加班到很晚，回到家时已是凌晨。
奈美子竟然还没睡，蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着毛毯，电视里放着无声的午夜电影。
听到我开门的声音，她立刻惊醒，睡眼惺忪地抬起头，脸上却带着安心的笑容。
“お帰りなさい（欢迎回来）。お風呂、まだ沸いてるよ（洗澡水还热着呢）。”那时，
玄关那盏温暖的灯，和她带着睡意的温柔话语，瞬间洗去了我所有的疲惫。而此刻，
<...
